Vándorünnep / Tavaszi zuhatag / Az ötödik hadoszlop / Cikkek, vallomások

E könyvből, az író tudja, miért, sok hely, sok ember, sok megfigyelés és élmény kimaradt. Olyasmi is, ami titokszámba ment, olyasmi is, amit tudott mindenki, meg is írt mindenki, s amiről bizonyára még sokat írnak majd ezután is. Nem esik szó a Stade Anastasie-ról, ahol bokszolók szolgáltak fel a fák alatt az asztaloknál, s a ring kint volt a kertben. A Larry Gainsszel folytatott edzésekről meg a Cirque d'Hiverben vívott húszmenetes mérkőzésekről. Még az olyan jó barátokról sem, mint Gharlie Sweene, Bili Bird és Mike Strater, sem André Massonról, sem Miróról. Nem esik szó a Fekete-erdőn tett kirándulásainkról, s egész napos barangolásainkról a Párizst övező, számunkra oly kedves erdőkben. Pompás volna, ha mindez benne volna, de hát nincsen, s így kénytelenek vagyunk most meglenni enélkül is. Ha az olvasónak jobban tetszik, tekintse e könyvet kitalált történetnek. Hiszen hébe-hóba még az efféle kitalált történettel is megesik, hogy némi fényt derít arra, amit megírtak már. San Francisco de Paula, Kuba Ernest Hemingway