Húsz éven át, 1955-től, szibériai száműzetéséből hazatérve haláláig, 1975-ig írta noteszeit Lengyel József, megörökítve bennük a kort, közelmúltunk történelmét és önmagát, egy szuverén emberi és művészi magatartást. Eseményeket és azok kommentárjait rögzítik a feljegyzések; politikai, kulturális életünk húsz évének eseményeit s az ezekhez fűzött, korántsem elnéző vagy szemérmesen „szalonképesre” csiszolt megjegyzéseket. „Támogatok, tűrök és tiltakozom” – írta meg Lengyel József egysoros pamfletjét a hírhedett kultúrpolitikai három T-re, s ez a szarkazmus nemcsak egyes művei hivatalos fogadtatására (vagy a Szembesítés esetében a fogadtatás teljes hiányára) vonatkozott. A kulturális és a politikai élet egyaránt mind több tűrésre s egyre hevesebb tiltakozásokra késztette. Szenvedélyes ember volt, ítéletei is szenvedélyesek.